快下课的时候,我要学生再看一次亨利·卢梭的那一张画,那张在星光下的狮子和波希米亚女郎。
我问他们有甚么感想?一个女孩子站起往返答我:
“老师,我觉得他是在告知我们,不管这世界规定的法则是甚么,象他画里这样温顺平静的境地应当是可能会发生、可能会存在的。”
我微笑地面对着这个刚刚满了二十岁的女孩,心里觉得有很多的话想说出来。
她说得不错,在星光下沉睡的波西米亚女郎与狮子的邂逅仿佛是不可能的,是要被所有自认有知识有理智的人嗤之以鼻的梦境。
可是,也有人能了解并且相信卢梭的世界,相信在那样的一个夜晚。在沙漠里,可以有那样的一场相遇。
在星光与月光之下,狮子轻唤着身穿彩衣的流浪者,布满了好奇和关怀。宇宙间生物当中的关系除为生存的厮杀之外,也可能并且可以发展到这样一种温顺美丽的境地的。
艺术家在创作这样一张艺术品的时候,所怀抱的是怎样清朗优美的心思啊!
希奇的是:我们今天大家都能欣赏的在他画中所独具的美,却使艺术家在他自己的那个时代里受尽众人的讥讽。大家都嘲笑他、戏弄他、乃至一起画画的友伴们也历来没有真心看待过他。
而卢梭却没有因此改变了他对自己的信心和对这个世界的酷爱,在他的作品里,总满含着一种天真质朴的特质,使人在看了他的画以后心里觉得热和和踏实。
“天真质朴”应当是一个真实的艺术家所必须具有的条件之一吧?不然,那样好,那样感动人的作品该怎样来解释呢?
前年夏天,当我在纽约现代美术馆里与“它”相对的时侯,八、九十年的时光已静静地流过往了,可是,在画面上,卢梭想要告知我们的那个世界却依然鲜活美丽。原来,假如你真的肯把生命放进往,所有的色采和线条都会诚挚地帮你记录下来。
原来,假如你真的肯把生命放进往,这个世界也尽不会亏待你。